连续直播超3万小时！这女孩公开过去3年每一秒的人生！没有生活没有朋友只有直播间怎么夸奖观众

　　如果你看直播比较久，会发现许多老牌主播都秉持着类似的直播理念，即：你的游戏技术高不高、懂不懂五花八门的才艺、会不会讲相声......其实并不是那么重要。

　　这种理念最早出在哪，具体已不可考，但它背后的洞察无疑是精准的——这个时代真正的症结在于孤独，游戏、才艺、相声.....无非是填补孤独的手段，陪伴一样能填补，并且恐怕更为高效，它直指孤独问题的本质。

　　美国主播Emily（@emilycc）就是“陪伴理念”的终极拥护者——迄今为止，Emily已经连续直播了1274天，不是“每天按时上播，按时下播”那种连续，而是线天，吃饭、睡觉、出门......她随时随地在直播。

　　她没有请过任何假、拒绝了所有的婚礼邀请、没有时间谈恋爱，每个生日、每个节日、每个失眠的夜晚，几乎都是她独自一人。

　　《楚门的世界》中，楚门并不知道自己存在的世界是一个真人秀；Emily正相反，她主动将世界变成了她的真人秀。

　　Emily这样的主播，一般被称作“马拉松主播”，是互联网时代相对较新的产物，他们为观众提供陪伴，提供一种亲切感，但问题是，没有人告诉他们如何停止。

　　目前，并没有劳动法或类似法规来阻止平台设立过高的奖励机制，于是许多主播自己找到了最佳策略——播得越多，就越成功。

　　为什么不呢？根据2024年的一项调查，美国有一般的青少年表示他们“几乎一直在线”。点击“开始直播”，无非是多动一动手指。

　　Twitch也是个金字塔，塔尖上的一小撮人吃光了肉；剩下大部分主播抢汤喝。观众人数的变化直接决定了后者的收入。

　　她拒绝透露自己的具体收入，但根据分析公司的估计，Emily的付费订阅用户在去年曾达到2.2万的峰值，此后已骤降至6000左右，这让她的最低收入降至每月5000美元左右。

　　她必须努力让自己的直播更好看，必须吸引更多观众，必须每天播更多时长——哦，她已经没法播更多了。

　　有时候，Emily很害怕一起床就要在她人生的真人秀打卡上班。当心情低落到无法直播时，她就躺在床上摆烂，而观众们仍然看着她。

　　她不敢请假休息，因为她觉得那是“职业自杀”。已经有观众嫌她洗澡时间太长，睡得太晚，直播没意思......

　　2016年，Emily19岁。为了省钱，她选择读纽约当地的社区大学，朋友们一个个都搬走了，她孤身一人在长岛做收银员，上夜班，下班时间则去男友家看他打游戏，生活乏善可陈。

　　一天下午，她的男友推荐她试试直播。于是某个周五的晚上，Emily第一次直播，玩了三个半小时的《魔兽世界》，这并没有给她带来哪怕一个粉丝。

　　第二天，她一边吃完饭一边继续直播，收获了第一个粉丝。几天后的晚上，她又开始直播，接下来是感恩节，她一口气播了6个小时。

　　和男友分手那天，她直播了6小时；20岁生日那天，她又直播了6小时；之后的200天里，她每天都直播，基本都会播满6小时。

　　2021年，Twitch比较流行一种直播模式叫“Subathon”，也就是“订阅马拉松”，通过马拉松式的长时间直播来尝试获得观众的订阅打赏。

　　她说，第一年是最轻松的。她打游戏、看搞笑视频，当她在空荡荡的房子里走动时，观众们会在弹幕里跟她对话。她想了各种办法打发时间，比如在睡觉时在直播间里设置字谜游戏，给观众点事干。

　　随着时间推移，“马拉松”的噱头逐渐不够用了，给观众带来新内容的压力越来越大。她曾经在阳台上直播过外面的一场追逐，带着观众去商场买衣服，穿充气比基尼假装浴缸直播.....

　　与此同时，作为一名网络上的女性，她不可避免地经常收到观众们带有色情意味的询问，以及关于她长相的恶毒评论。陌生人有时会点进来说她“有点胖”，尽管她体重只有120磅（108斤）。

　　在社交媒体上，她公开警告不要学她，这样的不间断直播只会被其他主播及其粉丝不停骚扰，没有人会在意你。

　　Emily几乎没有保留地向观众吐露一切：她和妈妈的关系紧张，妈妈也不理解她在干什么；爸爸和她则早已不再联系；她开始担心自己正在失去对生活的掌控......

　　去年11月的一天，Emily终于迎来了自己职业生涯的突破。突然有人在她直播间发弹幕：“Kai Cenat来了。”

　　2023年，Kai曾经在纽约联合广场举办免费送PS5的活动，结果吸引到的观众太多，导致联合广场骚乱不止，警方最终甚至以“煽动骚乱”的罪名起诉了Kai。

　　和Emily一样，Kai也搞过好几次“订阅马拉松”，很巧，这次Kai正想筹备下一次马拉松时，突发奇想要查一查世界上最长的直播记录是谁，结果就查到了Emily。

　　本来在Kai出现前那段时间，Emily已经想要结束直播了，但他的出现，以及随之而来的好几百订阅，让Emily感觉得到了肯定。

　　几天后，Emily受邀参加了主播届的盛会——主播奖。她没有得奖，但仅仅是受邀对她而言已经是一份不小的成就。

　　Emily忍不住打电话给妈妈庆祝，但妈妈并不理解她为什么不坐飞机，一定要开车20个小时去颁奖现场：“也省不了多少钱啊？而且飞机还安全点。”

　　同样是因为Kai事件带来的热度，这个11月，Emily的订阅数终于超过了1万。她忍不住在直播时泪流满面，这场直播的切片也被人发到社交媒体，广为传播。

　　的确，有一部分人觉得这是“努力终有回报”的范例；但也有不少网友觉得连续3年不间断直播，简直就是反乌托邦。

　　在她连续直播的第1137天，她起床坐到桌子旁准备开始新的一天，而观众们争先恐后地跟她打招呼。

　　此时距离Kai光临已经有一个月了，Emily在网上的关注激增至30多万，可在现实生活的小区里，她基本一个人都不认识。

　　她一边拿着手机，一边费劲地捡起了狗狗的便便。她不敢大声说话，怕吓到邻居。然后她回到家里，门口挂着一个颇为讽刺的《辛普森一家》梗牌：

　　和简陋的家形成鲜明对比地，她身上背着一个价值2500美元的“直播背包”，有网络设备、杆、相机、三脚架、电池......

　　酒吧里其他客人谈笑风生，但Emily只想坐在更安静的地方，这样就可以把三脚架放桌子上看弹幕了。

　　吃饭时，她说今年感觉有些迷茫，但又很快换了话题——观众并不喜欢看到她的负面情绪：“我只想表现得尽可能棒，我以前还会在镜头前表露真实的悲伤，现在不了，这会让观众不舒服。”

　　后来在车上坐着时，她爸爸突然打来电话，有人注意到Emily脸上流露出一抹微笑。然而几分钟后，她挂掉电话，跟观众说爸爸忘了她的生日。

　　这天晚上，Emily一如既往地在直播间过了生日，她订了一个巨大的披萨和一个蛋糕，努力在镜头前表现得开开心心。

　　接下来的7个小时，她又在镜头前玩了半天的《堡垒之夜》，计划着接下来4天的直播计划：去超市买东西，一场游戏马拉松。